|
"Без ума от Спейси" В новом
фильме "Планета К-Рах" Спейси играет пациента клиники для душевнобольных,
который убедительно бредит о своем Тут, естественно, без психиатра не разобраться, но возьмем на себя смелость сказать, что более здорового и земного человека на этой планете еще не было. Спейси говорит, что зрителям легче верить в его персонажей, поскольку он предусмотрительно и строго не допускает их к своей собственной личности. Это что, актерское кредо, фобия (диагноз) или игра в загадочного пришельца (гарантированная психушка)? Как бы то ни было, вот несколько фактов "официальной биографии" Спейси, всячески обсасываемых прессой за неимением более подробных авторизованных сведений: 1. Кевин Спейси - вовсе
не анаграмма, коряво сварганенная нашим героем (которого на самом деле
зовут Кевин Фоулер) из 2. Первый поступок, достойный анналов, - поджог сестриного игрушечного домика, который та с любовью сооружала в ветвях дерева на заднем дворе их дома в Малибу. Немедленно воспоследствовавшая ссылка в детское военное учебное заведение, откуда недобрый ребенок сумел выбраться с помощью того же испытанного средства - зарекомендовав себя абсолютно невыносимым. Школа, как в свое время родители, поспешила избавиться от Спейси после его особо меткого броска тяжелой автомобильной шиной в одноклассника. Всеобщее умиление. 3. Дитя втайне от родителей проводит ночи у телевизора за просмотром Голливудской классики. Трейси, Хамфри Богарт и Генри Фонда - герои малолетнего поджигателя (или тщательно отфильтрованные взрослым Спейси сливки былых впечатлений?). 4. Теперь у него немного другие ночные забавы: он приобрел дурную привычку передвигать мебель в доме примерно в три часа утра. Жалуется, что не может остановиться. 5. Поступление в знаменитую
театральную школу Джуллиарда (предпринятое вслед за бывшим одноклассником
Вэлом Килмером), по 6. Практическое применение знаний и умений: как войти самому и провести друга в суперзакрытый клуб "Студио-54" в 80-м году, будучи отнюдь не звездой, а поломойкой у квартирного хозяина, и изгнанным с работы подносильщиком кофе у шефа Шекспировского фестиваля? Правильный ответ: прикинувшись сыном известного комика Джонни Карсона. 7. И, наконец, самый животрепещущий на тот момент вопрос: как получить роль, опять же не будучи никем? Милые мелкие пакости сгодятся и здесь: на последние деньги (все рыдают) покупается билет на скучную театральную лекцию --в осуществление далеко идущих планов встретиться с режиссером по поводу кастинга на его ближайший проект. В кресле по соседству очень кстати храпит пожилая дама, а из ее сумочки соблазнительно выглядывает приглашение на вечеринку, где сегодня вечером собираются все-все-все (и, естественно, нужный режиссер). Кевину не до сна - дрожащими руками он изымает приглашение, успокаивая себя мыслью о том, что оно ему нужнее, чем богатой и со всеми знакомой старухе, которая все равно туда не пойдет, а если пойдет, то ее и без билета пустят. Итак, на том приеме Спейси был замечен сидящим на месте, предназначавшемся для Курта Воннегута, вовсю угощавшимся местными коктейлями и беседующим с режиссером Миллером. На чей благожелательный вопрос, что побудило такого молодого человека, как Кевин, притащиться на эту лекцию, был получен исчерпывающий ответ: "Юджин О'Нил". Затем была история о тяжкой доле молодого актера без любимой работы. Режиссер постановки пьесы Юджина О'Нила Long Day's Journey Into Night был тронут и настрочил на салфетке свой телефонный номер. Дело было сделано. 8. А недавно Кевин Спейси всем объяснил, что чужое брать нельзя: вот кто-то выставил на аукцион статуэтку "Оскара" (в принципе не подлежащую продаже), а Кевин возьми да и купи (анонимно, по телефону), да и верни ее законному владельцу - Американской киноакадемии. Повел себя как честный малый и как образцовый член клуба "оскароносцев" - продемонстрировал верноподданнические чувства и в очередной раз тронул нужные сердца. И, в конце концов, должно же быть что-то святое! Уж и "Оскаров" продают - безобразие! 9. Им всегда двигала гуманная мысль, что таланту нужно помочь, иначе он зачахнет, не приспособленный к жестокой реальности. Гений нужно всячески опекать и продвигать. Поначалу, за неимением добровольных опекунов, он делал это для себя сам. Потом талант заметили и приветили - сначала Майк Николс, позже Аль Пачино: первый взял его на подмостки, второй снял оттуда и привел на фильм "Гленгарри Глен Росс", и позже снял в своей режиссерской картине "В поисках Ричарда", где сам Пачино был шекспировским королем, который ходит по современному Нью-Йорку и берет у всех интервью. 10. Именно Аль Пачино,
кстати, принадлежало высказывание, воспринятое Спейси так серьезно: "Чем
меньше о нас знают, тем больше верят нашим персонажем". Скрытность
до добра не доводит: значит, есть что скрывать, - подумали все, и однажды
журнал "Эсквайр" озвучил всеобщее предположение, что Спейси
- гей. "На самом деле это это показатель твоего актерского уровня.
Если никто не пишет о тебе, что ты гей, то можешь смело паковать своего
Станиславского и валить в свой Хаксвил, актерчик". "Это точно
как если кто-то говорит: "Мы слышали, что ты археолог", а ты
отвечаешь: "Вообще-то, нет". А они: "А мы все-таки слышали,
что да, и видели тебя с другими археологами, и собираемся написать про
все раскопки, на которых ты побывал". Ну что можно сказать на это?
Удачи, пишите, развлекайтесь!" В 97-м он выступил в ультимативно
гетеросексуальном "Плейбое" с опровержением своего мнимого гейства,
но ему опять никто не поверил, значит, Станиславский может продолжать
спокойно пылиться у него на полке. Не словом, а делом решил тогда доказать
Спейси свою правильную ориентацию. Одна журналистка подробно воспроизвела
их общение во время интервью: "Ты расстегиваешь свитер, снимаешь
обувь и поджимаешь под себя ноги. Спейси следует твоим движениям, как
кошка. Ты садишься, он наклоняется, ты поглядываешь на него искоса, он
скрещивает ноги в твоем направлении. Несколько часов назад, когда вы впервые
встретились, Спейси взял вашу руку в свою ладонь и, вместо того чтобы
просто пожать ее, притянул к груди. Потом во время разговора он смотрел
на ваше лицо, склоняя свою голову так и этак, с таким заинтересованным
выражением, что вы думаете, он собирается совсем к вам припасть и 11. Спейси всегда знал, что добьется славы. Издержки побоку. После успеха "Семи" и "Обычных подозреваемых" (оба - 1995 года) он говорил: "Это был действительно первый год в моей карьере", когда я стал получать большие деньги, но я не только что появился. Я давно был здесь, очень тихо сидел, плел корзинку под мостом". Тогда все вдруг обнаружили, что хороший характерный актер вдруг выбился в leading-man'ы. Не вдруг, совсем не вдруг. Место под мостом было очень удачное, и корзинку он плел усердно и искусно (чего стоит маленькая роль внезапно свихнувшегося приятеля Генри Миллера в "Генри и Джун", который своим непотребным поведением повергает в шок даже автора "Тропика Рака"). Опыт долгосидения пригодился и на главных ролях: это фирменный прием актера - долго скромно тушеваться, чтобы в нужный момент обнаружить бешеный темперамент. Никто не подозревал, что незаметный герой из "Обычных подозреваемых" и есть тот жуткий гений преступного мира, одно имя которого способно внушать мистический ужас. Убогий калека волочил парализованную ногу и бережно прижимал к себе якобы сломанную руку и смотрел на следователя взглядом воплощенной презумпции невиновности. Чтобы в финале разогнуться, утратить любые признаки ущербности и явиться во всем блеске своей недоброй харизмы. Как в свое время облегченно вздохнули учителя и близкие Кевина, после того как энергия этого исключительно бойкого мальчика устремилась в мирное театральное русло, так и мы должны поздравить друг друга с тем, что однажды ступил на путь актерской карьеры и ступает по нему до сих пор. Такие подозрительные лица нужны, очень нужны на экране, но никому не хочется, чтобы они улыбались откуда-нибудь из подворотни. Спейси застолбил место под солнцем: обладатель неблестящей внешности (да уж, не Том Круз, чего там говорить) прямым путем в герои не попадет; в нем недостаточно и того дурашливого обаяния, которое делает людей полноценными комиками. Зато - классическая театральная школа и умение "выпускать демона", благо есть что выпускать. Предварительная процедура "сдерживания демона" у него всегда тоже выглядит впечатляюще. В то, что в нем "что-то есть", давно не осталось никаких сомнений. Молчи, скрывайся и таи. Значит, есть что скрывать, как резонно предположил печально известный "Эсквайр", только сделал не те выводы. В своих ролях "плохих парней" (венцом которых стал, наверное, даже не "Подозреваемый", а почти закадровый маньяк из "Семи", который, опустив все предварительные стадии, является ближе к концу, свеженький, не расплескавший по дороге ни капли своего людоедского шарма) Спейси видит много оттенков - он избегает однотипности, но иногда устает их играть. Временами ему достаются роли приличных людей: во "Времени убивать" он играет непредвзятого прокурора, в "Переговорщике" - освободителя заложников, в "Полночи в саду добра и зла" - образцового джентльмена-южанина. Когда Кевин устает от Добра, они прибегает к другому амплуа - сытого этой жизнью по горло обывателя, для которого настает момент истины. Далее по схеме - шлюзы открываются, энергия выбрасывается, представление начинается. В "Осторожно, заложники" это был вариант с трепетным великовозрастным маменькиным сынком, который однажды заявляет своей драгоценной вздорной мамаше: "Знаешь, что я подарю тебе на следующее Рождество? Здоровенный крест. И когда ты почувствуешь, что мы недостаточно ценим твои жертвы, ты сможешь залезать на него и прибиваться". (Браво, Кевин!) И исполненная высокого бунтарского духа "оскаровская" "Красота по-американски", где, как известно, у Спейси вдруг открылись глаза и он решил, что с него хватит этой серой жизни в субурбии, этой старой, истеричной жены, этого своего пивного живота, - а подавай ему дочкину одноклассницу в розах. И вот это нешуточный был выплеск застоявшейся энергии. В "Заплати другому" этот обыватель-разрушитель преобразуется - внешне и внутренне: учитель младших классов с изуродованным лицом хочет изменить мир маленькими ручками своих подопечных, чтобы ему и всем остальным обывателям легче и уютнее жилось. (Кевин снимется в одном-другом сомнительных фильмах, а потом жалеет: "Я бы предпочел недорогие фильмы, зато прямо смотреть себе в глаза, когда я бреюсь по утрам".) В замечательных "Секретах Лос-Анджелеса" Спейси тоже в общем-то жук-обыватель - нечистый на руку полицейский, хитроватый, но неплохой. "Оскар", выданный Спейси за эту роль, по нашему мнению, попал немного не по адресу: его партнер Рассел Кроу, выглядящий как несколько улучшенная версия самого Спейси (вроде младшего брата), смотрелся гораздо свежее (грубая ошибка автора статьи - "Оскар" за этот фильм получил не Кевин Спейси, а Ким Бессенджер. Примечание Николь). А вот в "Обыкновенном преступнике" Спейси очень на месте и, кажется, уже почти не играет - он просто сочится обаянием уверенного в своей силе, безнаказанности и преступном гении бандита тире доброго обывателя. Он дурачит полицию и веселит народ, он знает себе цену и прикидывается простачком, как все стоящим в очереди за пособием. А миллионы будут его, в этом будьте уверены. Кевин дорого "заплатил вперед" и теперь вправе собирать лавры. P.S. Самый свежий проект
Спейси - интересное кино под названием "Жизнь Дэвида Гейла",
который режиссирует Алан Паркер, а Ксения Александровская
|