ТИХИЕ ОМУТЫ КЕВИНА СПЕЙСИ
Два года назад, когда Спейси вручили второй "Оскар" (за главную мужскую роль в "Красоте по-американски"), он испытал повышенное внимание общественности к своей персоне. "Кто он такой?! - озабоченно вопрошал мой знакомый журналист, получивший непростое задание осветить биографию актера. - Откуда он взялся?! Никто о нем ничего не знает!" Время прошло, Спейси дал, наверное, тысячу интервью, но по-прежнему с уверенностью можно сказать: никто о нем ничего не знает.

МОЛЧАНИЕ - ЗОЛОТО
Его коллега и приятель Аль Пачино сказал как-то фразу, глубоко запавшую Кевину в душу: "Чем меньше зритель знает о вашем истинном характере, тем больше он дорисовывает, исходя из созданных вами образов". Скрытность и стала правилом Спейси по жизни. Все, что сейчас пишут о его детстве и юности, родилось в основном из давних отрывочных упоминаний. Достоверно известно одно: "космическая" фамилия (space -"космос", англ.) - вовсе не анаграмма наиглавнейшего его кумира Спенсера Трейси, а всего лишь девичья фамилия матери.

Кевин Фаулер родился 26 июля 1959 года в Саут-Орандж, штат Нью-Джерси, в семье секретарши и составителя технических учебников. В 1963-м семья переехала в Лос-Анджелес, в город, где так просто проникнуться магией кино. Спейси обожал кино и по ночам запоем смотрел фильмы по ТВ. Родители попытались приучить сына к дисциплине, но тщетно. Их терпение истощилось после того, как Кевин подпалил игрушечный домик своей сестрицы, любовно сооруженный в ветвях дерева. Немедленно последовала ссылка в военную академию, откуда милый ребенок сумел выбраться с помощью того же испытанного средства - зарекомендовав себя абсолютно невыносимым. Его исключили после того, как он подрался с одноклассником и треснул его шиной по голове. "Через четыре дня после исключения мне "вдогонку" прислали по почте медаль. За лидерские качества", - с иронией отмечает Кевин. - "По правде говоря, я был ходячим бедствием, пока не открыл для себя театр". Он изменился - стал заниматься музыкой, танцами, чечеткой, дикцией. "Ради меня мама практически отказалась от личной жизни. Она пораньше уходила с работы, брала меня из школы, везла на урок актерского мастерства, потом снова забирала и везла на другие занятия...". Именно маму он взял с собой на вручение его первого "Оскара", и именно ее благодарил перед всей планетой.

В старших классах Кевин считался звездой - наравне с одноклассниками Вэлом Килмером и Мэйр Уиннингем. Правда, потом, когда они уже вместе учились в Джульярдской театральной школе, их отношения заметно охладели. Килмер вспомнил еще одну темную историю из биографии Спейси: "Кевин украл деньги у моего отца, поэтому я с ним не разговариваю!.. Однажды он сказал, что его выгонят с факультета, потому что денег у него нет. И отец выписал ему чек. Только потом стало известно, что Кевин уже принял решение бросить учебу..." К тому времени Спейси устроился "мальчиком на побегушках" при могущественном театральном продюсере Джозефе Паппе.

Изредка ему разрешали выйти на сцену в массовке - он играл в "Генрихе VI" посланца с копьем и скалу (?): "Я был очень солидной скалой". Папп уволил его через пару месяцев со словами: "Потом ты будешь мне за это благодарен". Возможно, а пока Спейси лишился работы, зарплаты и каких-либо гарантий на будущее. "По утрам я улещивал квартирную хозяйку, чтобы она меня не выселяла. Днем собирал и сдавал бутылки, чтобы купить еду для собаки. А вечером выходил на сцену с двумя репликами. Все ночи напролет я строил безумные планы, как мне добиться успеха... Это был ад! Нью-Йорк летом - жара, влажность 90%, а я стучусь в двери друзей и спрашиваю, нельзя ли переночевать у них на диване... В те дни я понял, что такое настоящее отчаяние".

Но его заметили. Поняли, что он - настоящая находка для драматурга. Парень с обычным лицом "человека из толпы", знающий что-то, неведомое другим. Знакомство с "нужными" постановщиками тоже было делом одной актерской хитрости. По легенде, Кевин стянул у кого-то пригласительные билеты на крутую театральную вечеринку, уверенно сидел на месте, предназначавшемся для Курта Воннегута, и вовсю угощался местными коктейлями. А затем доверительно поведал режиссеру Миллеру, что жить не может без пьес Юджина О'Нила. Так он попал в бродвейскую постановку пьесы О'Нила "Долгий день уходит в ночь", после которой сама Кэтрин Хепберн, вдова его обожаемого Трейси, пришла за кулисы и выразила восхищение игрой молодого актера. Он был в восторге от театра, получил театральную премию "Тони", а потом неожиданно пошел работать в телесериал "Правая рука мафиози". Его гангстер Профит был признан самым эффектным телезлодеем, а Кевин все еще сомневался и спрашивал совета у Джека Леммона, стоит ли... Пришло время штурмовать кино.

В САДУ ДОБРА И ЗЛА
Спейси предпочитал играть маленькие роли у больших режиссеров, и за несколько лет он успел поработать у Пакулы, Кауфмана, Шумахера... Но нельзя было бесконечно быть "друзьями главных героев". Когда Кевин решился на большую, смачную злодейскую роль, объектом своего исследования он выбрал архетип голливудского продюсера в сатирическом фильме "Плавая с акулами", где выступил не только в качестве актера, но и как продюсер, соавтор сценария и даже сочинитель музыки. Это был "пропуск" в Высшую лигу. Играя на контрастах, в следующем фильме, "Полночь в саду добра и зла", Спейси взялся за роль реального человека - Джима Уильямса, гомосексуалиста-антиквара, обвиненного в убийстве любовника. Когда Кевин впервые вышел на съемочную площадку, сестра Уильямса чуть не упала в обморок: ей показалось, что ее покойный брат восстал из мертвых!..

В 95-м Брайан Сингер написал специально для Спейси роль в Обычных подозреваемых" (в нашем прокате - "Подозрительные лица"), которая принесла ему "Оскар". "Это был действительно первый год в моей карьере", когда я стал получать большие деньги, но я не только что появился. Я давно был здесь, очень тихо сидел, плел корзину под мостом". Опыт долгосидения пригодился и на главных ролях: это фирменный прием актера - долго скромно тушеваться, чтобы в нужный момент обнаружить бешеный темперамент. Никто не подозревал, что его герой, калека Болтун Кинт, и есть тот гений преступного мира, одно имя которого способно внушать мистический ужас. Кинт волочил парализованную ногу и смотрел на следователя взглядом воплощенной презумпции невиновности. Чтобы в финале разогнуться, утратить любые признаки ущербности и явиться во всем блеске своей недоброй харизмы. Венцом его букета "плохих парней" стал, наверное, даже не Кинт, а почти закадровый маньяк из "Семи", который является ближе к финалу, свеженький, не расплескавший ни капли своего людоедского шарма. Используя свою растущую популярность, Спейси дебютировал в режиссуре - снял триллер "Альбино Аллигатор" и намерен продолжить опыт, считая ремесло режиссера намного более захватывающим, чем актерское.

"Оскар" за роль дьявола может стать клеймом на всю жизнь. Чтобы, преодолев голливудскую инерцию, получать после этого разноплановые роли, нужно обладать как минимум высоким интеллектом, саркастическим юмором и талантом. В своих очаровательных злодеях Спейси видит много оттенков, но иногда устает их играть. Порой ему попадаются роли приличных людей: во "Времени убивать" он играет непредвзятого прокурора, в "Переговорщике" - освободителя заложников. За "Секреты Лос-Анджелеса" Спейси вновь номинировался на премию киноакадемии. Для него было увлекательно окунуться в атмосферу 50-х и сделать непростой характер в развитии, эдакого обаяшку-полицейского, нечистого на руку, но в принципе, неплохого. Вспоминает режиссер Кертис Хэнсон: "В сцене смерти Джека Винсенса можно увидеть, как свет угасает в глазах Кевина. И так - в каждом дубле (а их было 28!). Потом меня многие спрашивали, как мы это сделали - использовали стоп-кадр, подключили компьютеры? Никто не верил, что это можно сыграть". "В начале фильма трудно понять, что за человек Винсенс. Зрители, которые помнят мои предыдущие роли, ждут от Джека подлостей, а мы делаем им сюрприз", - смеется Спейси.

Когда Кевин устает от Добра, они прибегает к другому амплуа - сытого этой жизнью по горло обывателя, для которого настает момент истины. Исполненная высокого бунтарского духа "оскаровская" "Красота по-американски" стала для многих потрясением. Это было настоящее коллективное вдохновение, но все участники в один голос поют дифирамбы Кевину Спейси. У него к тому времени сложилась репутация актёра вдумчивого, немногословного, пользующегося скупыми выразительными средствами. На сей раз это был нешуточный выплеск застоявшейся энергии. Хотя существовало некоторое опасение, что поклонники не поймут его переходы к ролям, подходящим для Хью Гранта... Герой Кевина, затюканный неудачник, вдруг понимает, что хватит с него этой ненавистной работы, старой истеричной жены, своего пивного живота, - а подавай ему дочкину одноклассницу в розах. "Мне казалось, что это один из самых выдающихся, смелых, точных сценариев, из тех, которые я прочел за долгое время, - говорит Спейси. - Этот фильм - невероятно проникновенный, душераздирающий, забавный". Он сам как мальчишка рыдал при первом просмотре, особенно в знаменитой сцене с летающим целлофановым пакетом. Самый невозмутимый актер Голливуда оказался сентиментальным! Но даже бровью не повел, когда фильм начали активно обвинять в непристойности.
Теперь Спейси до занудства разборчив в проектах. "Я бы предпочел делать недорогие фильмы, зато прямо смотреть себе в глаза, когда бреюсь по утрам". Похоже, борода ему не грозит. В одной из последних лент, "Планете Ка-Пэкс", Кевин играет не то сумасшедшего, не то инопланетянина - и то, и другое требует самоотречения. У него земное чувство юмора и неземная наивность, а в сощуренных от яркого света глазах - настоящая бездна. Не ангел, не дьявол, Спейси просто разный. И непредсказуемый. Кажется, энергетически ему особенно близка роль неотразимого воришки в криминальной комедии "Обыкновенный преступник", который с видимым удовольствием водит за нос всю полицию города. Он просто всех дурачит...

ЧЕЛОВЕК ОГНЯ
"Понимаете, меня нельзя назвать человеком воды," - говорит недотепа Куойл, вовлеченный в лихой жизненный водоворот - новый герой Спейси из фильма "Корабельные новости", ради которого, кстати, актер поправился на 11 кг. В общем, да, Спейси истинный Лев, и его стихия - огонь. Пусть до поры до времени тлеющий в глубине. Коллеги-актрисы и очарованные журналистки утверждают, что Кевин гиперсексуален. Но у него самый опасный тип чувственности - чувственность без страсти.

На съемках "Времени убивать" Сандра Баллок, чтобы отвязаться от назойливых поклонников, представляла Спейси как своего мужа. "Вы помните, как он сыграл маньяка в "Семи"? А дьявола в "Обычных подозреваемых"? Знаете, с ним лучше не связываться". По завершении съемок была устроена вечеринка, на которой Спейси с Баллок признали лучшим танцевальным дуэтом. После этого Сандра не раз называла Спейси в интервью "сексуальным", "пряным", "обольстительным". Похоже, их роман не состоялся только потому, что Баллок уже была влюблена в Мэтью Макконахи. Но упертая скрытность Кевина не могла не породить массу слухов. Журнал Esquire смело озвучил предположение, что Спейси - гей. Ну, конечно: никогда не засвечивается в женской компании, в графе "родные" пишет только маму и собаку Лигаси, которую подобрал во время съемок "Секретов...", а еще он так убедительно сыграл "голубого"! "На самом деле это показатель твоего актерского уровня. Если никто не пишет о тебе, что ты гей, можешь смело паковать своего Станиславского и валить в свою провинцию... Это точно как если кто-то говорит: "Мы слышали, что ты археолог", а ты отвечаешь: "Вообще-то, нет". А они: "А мы все-таки слышали, что да, и видели тебя с другими археологами, и собираемся написать про все раскопки, на которых ты побывал". Что можно сказать на это? Удачи, пишите, развлекайтесь!" В свое оправдание он дал интервью ультимативно гетеросексуальному изданию Playboy и отомстил Esquire, призвав некоторых своих коллег воздержаться от контактов с этим журналом. Что, впрочем, слухов не уменьшило. Простой вопрос, был ли Спейси женат, вверг в настоящий ступор его пресс-агента. Сам актер обронил: "Однажды... я был близок к этому". Наконец, тайна немного приокрыта - Спейси уже начал выводить в люди свою подругу Дайан Дрейер. Они познакомились на съемках и встречаются уже больше пяти лет. Возможно, Спейси все-таки женится и даже заведет детей, вот только выберет для их воспитания чуть больше времени.

"Просто хороший парень" - почему бы и нет? Люди, работавшие с ним, высказываются о Спейси только восторженно. "Он один из самых остроумных людей. Он абсолютно логичен, креативен, и притом постоянно смеется". Сцену обеденной ссоры в "Красоте..." снимали почти целый день, потому что Спейси довел съемочную группу до истерики своими шуточками. "Он бриллиант! Хамелеон! Он совершенен и нетороплив как в игре, так и в жизни". "Он настоящий киноман с энциклопедическими знаниями!" А еще Спейси... отличный пародист. На "Оскаре-96" он устроил целое представление, уморительно изображая Кристофера Уокена. И что немаловажно - Кевин никогда не жалуется на жизнь и на коллег по цеху. Зазнайство ему не грозит. "Актер не может совершенствоваться, убрав руку с пульса жизни... Я живу в Нью-Йорке потому, что здесь невозможно оторваться от реальности. Я постоянно снимаюсь, и мне важно, о чем фильм, волнует ли он зрителей. И плевать, сколько он собрал денег в первый уик-энд". Время от времени имя Кевина появляется в светских хрониках: или он ведет грандиозный концерт памяти Джона Леннона, или героически спасает жизнь какому-то непутевому пловцу, или анонимно выкупает статуэтку "Оскара" 1945 года и благородно возвращает ее Академии.

Пока Спейси решил притормозить, определенно устав от бешеного ритма последних лет. Появится время поразмышлять о том, каким образом можно использовать в кино творческое наследие его отца. "Оказывается, отец сочинял потрясающую прозу, - говорит Кевин. - Но он никогда никому не говорил об этом - даже мне, хотя мы были очень близки. Только после его смерти я нашел дневники и тетради и понял, что отец создал собственную параллельную вселенную". Возможно, Кевин снимет фильм по отцовским сочинениям. А потом непременно вернется к актерству. Он намерен развернуться в жанре, в котором до сих пор был мало востребован: в добротной романтической комедии. И чтобы партнершей была Николь Кидман. "Или Хизер Грэхем", - мечтательно шепчет Спейси. - У меня вообще длинный список! - И неожиданно восклицает: - Да, следующие лет десять точно не будут скучными!"

Илона ДАВИДОВИЧ, Oмская еженедельная газета "Времена года", февраль 2002

Награды и номинации Кевина Спейси