Некоторым актерам удаются целые сцены. Ему удаются целые фильмы. Одни несут чушь. Он не обращает на это внимание и у него сегодня очень успешно идут дела. Во многом благодаря "Красоте по-американски".

В общем, знакомьтесь, Кевин Спейси - величайший актер своего поколения, обладатель двух "Оскаров" и чемпион Голливуда по части невозмутимости!

Журналисты Empire в уборной вместе с Кевином СПЕЙСИ. С нами еще чудаковатый, лысоватый парень (с татуировкой), и хотя уборная - общедоступное место, нас здесь многовато. Откровенно говоря, это одно из самых странных мест, где нам приходилось брать интервью, но это неважно. И пока другие журналисты не начали наперегонки публиковать свои статьи под заголовком "Кевин Спейси замечен в уборной с лысоватым парнем чудного вида (с татуировкой) и журналистами самого массового издания, посвященного кино", объясняем, что выбору этого отхожего места есть вполне разумное объяснение. Кевин Спейси должен быстро подстричься, перед тем как сфотографироваться на обложку Empire, и так как квартира Спейси в Ислингтоне уютная, но маленькая, мы все-таки выбрали хорошее, если не сказать, самое верное место. Стоит заметить, что Кевин не является сторонником недозволенных и излишних слухов. Особенно тех, согласно которым он (и вы, наверное, слышали об этом) - только вдумайтесь, - голубой. На самом деле это правдой не является. "Знаете, частично это связано с тем, что когда-то давно я решил, что работа - главное, - вздыхает он, пока парикмахер аккуратно подравнивает ему бачки. - Когда я оставил все личное по другую сторону моей работы, я стал объектом слухов. Обо мне начали нести полную чушь и всякую ерунду. Не знаю, достигло ли это в Великобритании таких же масштабов, как в Америке, но у нас сексуальность человека используется в качестве оружия, направленного против него самого. К тому же при этом употребляются самые уничижительные слова. В течение долгого времени я говорил себе: "Со мной это номер не пройдет, я в такие игры играть не буду". Но тогда они решили: "А-а-а, значит, ему есть, что скрывать". И я понял, что стал одним из тех в списке знаменитостей, о ком распускают слухи". Это так. Когда актер мужского пола достигает определенной степени популярности, о нем начинают распускать слухи на вечную тему. Это даже является показателем положения в голливудской иерархии. И если вы актер и мужчина и о вас никто не говорит: "Конечно, он - гей", вы можете отправляться обратно в ваш родной провинциальный городок вместе с вашим Станиславским. Но именно "слухи, чушь и ерунда" и убедили его недавно в том, что нужно все-таки положить этому конец, и он принял решение дать интервью ортодоксально гетеросексуальному журналу Playboy. В этом интервью он признался, что на самом деле геем не является. "Слухов было много, и они не соответствовали действительности, - говорит он. - Я подумал: "Наверное, пора. Если мне не хочется рассказывать людям, кем я являюсь на самом деле, может быть, пора рассказать им, кем я не являюсь". Не думаю, что они перестанут болтать после этого, да я и никогда не пытался остановить их. Просто многие начинают свой день с чашки кофе и таблоида. Мне не нравится таким образом начинать свой день, ну да ладно. Все, что я пытался сказать, это: "Такова истина". И хватит об этом". "В конечном счете, все это не имеет ко мне никакого отношения. Например, кто-нибудь говорит: "Мы слышали, вы - археолог...", а вы отвечаете: "Да нет!", а они: "А мы слышали, что вы - археолог, и мы видели вас с другими археологами, и мы даже собираемся написать историю обо всех тех местах, где вы работали..." - вот, что я имею в виду, - поясняет он, с трудом сдерживая дыхание. - Ну что ж удачи вам, развлекайтесь".

Результат этой осторожной, обдуманной исповеди оказался таким, какого он не ожидал. "Самым смешным оказалось то, что теперь журналисты называют меня "горячо выступающим против их же прямоты", - смеется он. - Я максимум пару раз говорил об этом, тем не менее, они считают меня "горячо выступающим против их прямоты". Но это не имеет никакого значения". Рассуждения Кевина Спейси отличают его ответ на неизбежные слухи от реакции других голливудских знаменитостей. Он не столько беспокоится о том, что народ о нем думает, сколько о том, что люди могут о нем думать все, что угодно. Вот что сказал недавно партнер Спейси по фильму "Гленгэрри Глен Росс" (1992) Аль ПАЧИНО по этому поводу: "Чем меньше зритель знает о вашем истинном характере, тем больше он дорисовывает, исходя из созданных вами образов". "Мне всегда нравилось то, что я ничего не знал об актерах, тогда я мог верить в то, что я вижу на экране, - вторит ему Спейси. - Для меня Спенсер ТРЭЙСИ был юристом... или капитаном корабля. А Джимми СТЮАРТ - политиком...".

Другими словами, все сводится к работе. Все, что может помешать зрительской аудитории Спейси верить его герою, есть "нечто дурное". Включая и средства массовой информации. Не все, конечно. "Кто-то сказал мне: "Разве не существует контракта, согласно которому гласности предается все, что делает та или иная знаменитость?". Если даже и есть такой контракт, я его не подписывал. Я не хочу быть циничным в отношении масс-медиа. Я думаю, что существуют превосходные, талантливые журналисты, которые пишут о сути. Но есть писаки, которые ерничают и, тем не менее, постоянно печатаются... Что вы со мной сделали? В ваших статьях я выгляжу пигмеем!". Хмм. В то время как Спейси философствует о ерничающих журналистах, он наконец-то видит в зеркале свое отражение. Лысый, странноватый парень (с татуировкой) в ужасе застывает на месте, пока не начинает понимать, что Кевин Спейси смеется. Видимо, парикмахеру еще предстоит потрудиться, и мы оставляем их в уборной, чтобы поразмыслить над услышанным. Наверное, здорово быть Кевином Спейси в данный момент. Растущая популярность имеет не только негативные стороны, но и приятные - на улице его праздно ожидает BMW с затемненными стеклами, а также личный ассистент (в данном случае - стандартный "молодой человек серьезного вида" с мобильным телефоном намертво "зажатым" в одной руке и электронным органайзером чрезвычайной сложности, неплохо смотревшимся бы где-нибудь в ЦРУ, в другой). Не говоря уже о растущей аудитории фанов и критиков, которые часто обмениваются такими словами: "Самая захватывающая личность десятилетия", стоит кому-нибудь упомянуть его имя. А не приятно ли сознавать, что незначительные роли актеров-болтунов, которые стремительно становились известными, пока Спейси терпеливо изучал свое ремесло в провинциальном театре, постепенно стираются из памяти, тогда как его профессиональный путь, очевидно, будет долгим.

Необыкновенная сегодняшняя популярность Спейси объясняется именно его твердым знанием основ театрального ремесла. Последние несколько лет он серьезно посвящал себя своему делу и, конечно, этот факт еще раз доказывает его профессионализм как театрального актера и оправдывает его популярность как часто снимающегося киноактера. В результате произошла такая штука, которой бы гордился Кайзер Соуза, его герой из "Обычных подозреваемых" - вереница фильмов и спектаклей, которые легко выдерживают самую серьезную критику и оправдывают зрительские ожидания. 1995 год - год, когда его узнало большинство, был отмечен тщательным отбором отличных проектов. Это и вышеупомянутое появление в независимом фильме "Обычные подозреваемые", а также совсем небольшая роль в "Эпидемии", где он сыграл персонажа, пораженного страшным вирусом, и еще знаменитая, ярко прозвучавшая роль психопата-убийцы в триллере "Семь". В последующие три года - та же, четко просчитанная схема. "В поисках Ричарда" (1996), "Секреты Лос-Анджелеса" (1997), "В полночь в саду Добра и Зла" (1997), а также судебная драма по роману Гришэма "Время убивать" (1996) и триллер в жанре "экшн" "Переговорщик" (1998). Однако, если раннему Спейси свойственна дикая "природная сила" с примесью ледяного сарказма и громогласных монологов - именно ему принадлежат самые незабываемые словесные фейерверки последнего времени, начавшиеся в "Плаваньях с акулами" (1995) и продолжившиеся в "Подозреваемых" и в триллере "Семь", - то для него нынешнего характерны образы более сложные и куда более замысловатые проявления человеческой натуры.

Противоречивый в нравственном отношении полицейский Джек Винсеннс из фильма "Секреты Лос-Анджелеса" или герой-гомосексуалист, занимающий видное положение в американской глубинке из картины "В полночь в саду Добра и Зла" - работы более выразительные, тонкие, где отвратительные черты героев уже не столь очевидны, в отличие от четких характеристик тех персонажей, которых он изображал раньше. Хотя и эти работы, несомненно, отмечены ораторским мастерством высокого класса.

"Конечно, мне приятно, если мои герои находят момент или моменты для самовыражения, - соглашается Кевин Спейси, растянувшись на кушетке и попивая водку, смешанную с апельсиновым соком, после того как закончилась фотосъемка. - Особенно это относится к героям, которых я играл в прошлом - с физической "природной силой". Мне нравились эти интересные моменты, когда стиль становился ироничным и забавным". "Ироничный" и "забавный" - данные слова более всего подойдут, чтобы описать последнюю работу Спейси. Его роль в картине "Красота по-американски", горько-сладкой, мрачно-ироничной истории об отчаянных попытках одного человека отыскать свое счастье, которое в последний раз он испытал в подростковом возрасте, - продавая бургеры, чтобы накопить на машину. Результаты этих поисков поистине гибельны для него и его семьи. Особенно, когда он пытается вернуть ушедшую юность, романтически ухаживая за лучшей подругой своей 17-летней дочери. На первый взгляд кажется, что это - фильм, который идеально вписывается в новую матрицу американского цинизма, так же, как картины "Ваши друзья и соседи" (1998) Нейла ЛА БЬЮТА и "Счастье" (1999) Тодда СОЛОНДЗА. Как и эти фильмы, "Красота по-американски" снимает слой лицемерия с поверхности "обычной" жизни пригорода, слой, под которым оказывается вакуум. Но Спейси не разделяет такую точку зрения. "Мне казалось, что это один из самых выдающихся, смелых, забавных, точных сценариев, из тех, которые я прочел за долгое время, - говорит он. - Мы не утверждаем, что это фильм "об Америке". Я никогда не рассматривал этот фильм цинично. В какой-то момент его все сравнивали с такими картинами, как "Счастье" Солондза. Но наш фильм поднимает настроение, он одухотворяет. Он невероятно проникновенный, душераздирающий, забавный".

Если вам в "Красоте по-американски" больше всего запомнились две сцены, то наверняка это сцена с пластиковым пакетом, для которой надо было придумать новый "Оскар" (и назвать номинацию так: "Лучшая сцена с неодушевленным предметом", может быть, нечто подобное случится когда-нибудь), и сцена с "фирменной" речью Спейси. Герой фильма Лестер Бернхэм произнес ее, после того как пронырливый босс поручил ему подготовить отчет о том, в чем же заключается его работа. "Моя работа заключается главным образом в том, - ответил Лестер, - что я маскирую мое презрение по отношению к задницам, обличенным властью, а еще в том, что, по крайней мере, один раз в день я удаляюсь в мужской туалет - таким образом, я могу мастурбировать, пока я мечтаю о жизни, которая так сильно не похожа на ад". Эти слова - воплощение мечты для всех, кто когда-нибудь хотел бросить нелюбимую работу. "Да, - говорит Спейси, смеясь, вспоминая об этой сцене. - Очень жаль, что Сэм (Сэм МЭНДЕС, "Красота по-американски" - его режиссерский дебют в кино) сократил эту сцену в сценарии, потому что она оказалась длинней, чем нужно. Поначалу в ней было куда больше абзацев, уж поверьте мне". Что касается пластикового пакета, вы, наверное, не поверите, но эта длинная сцена - снятый на портативную видеокамеру выброшенный пакет, гонимый ветром, появляется на протяжении всего фильма, - является, вероятно, одним из самых поразительных, эксцентричных и откровенных образов "Красоты по-американски". Этому есть доказательства. Когда Empire напомнил Спейси об этом образе, в его глазах появился больше, чем намек на слезы (Ред. А как же часто вспоминали о "сцене с пакетом" все участники "оскаровской" церемонии, прошедшей 26 марта.). "Не думаю, что я когда-либо еще плакал так же долго и горько, как тогда, когда впервые смотрел "Красоту по-американски", продолжает Спейси. - А в данной сцене для меня заключается все, о чем рассказывает наш фильм: "Не пропусти этот момент в своей жизни!". Эта сцена просто убивает меня. Потому что я знаю, как трудно было Сэму снимать ее. Он кричал на этот пластиковый пакет в шесть часов утра, снимая его на автопарковке: "Не то движение!". Довольно весело, но для меня это именно то, что делает кино". "Двадцать самых отвратительных слов из всех отвратительных слов. Подростковое высокомерие по отношению к родителям. Мастурбация взрослых мужского пола (вид сзади). Пьянство. Сексуальные инсинуации, комментарии, оскорбления и постоянное обращение к сексуальной анатомии человека". Вы думаете, эти слова прозвучали в редакции Empire? На самом деле это просто та куча "грехов", в которых зловещая христианская организация под названием Childcare Action Project обвинила картину "Красота по-американски". Весь этот шум отозвался эхом в некоторых сферах общественной жизни Америки, а Спейси (его зад, кстати, один из тех, что были показаны в сценах вышеупомянутой "мастурбации взрослых"), кажется, и бровью не повел. "Эти люди не живут, - говорит он, отбрасывая предложенный ему документ на четырех страницах (а мы еще даже не дошли до слов "девушка и юноша - подростки в одной постели"). - Знаете что? Если бы все вышеупомянутое больше обсуждалось и меньше игнорировалось "оскорбленными массами", которые утверждают, что это все не так, тогда бы были возможны диалог, настоящий разговор и исследование чувств и разочарований, а это могло бы привести к большему пониманию". Наверное, удивительно, учитывая спорную тему картины, обнаружить, что "Красота по-американски" спонсировалась компанией Dream Works и что ее главный благодетель - Стивен СПИЛБЕРГ.

"Спилберг для меня герой, - говорит Спейси с теплотой в голосе. - Он прочитал сценарий в субботу вечером, а уже в понедельник сказал: "Давайте сделаем этот фильм и не будем менять ни слова". И он оказался человеком слова. В течение всех репетиций и съемок не нашлось никого, кто бы попытался смягчить или "разбавить" сценарий. И если этот фильм "делает" тысячу долларов, может быть, руководители других студий, которые рассматривают проекты-вызовы, найдут все-таки смелость осуществить их. Думаю, это было бы замечательно". "Чему я научился?" - размышляет Спейси над последним вопросом Empire перед тем как отправиться на невероятно поздний ужин в одну из лондонских закусочных для гурманов. Он молчит, раздумывая.

"Я понял, что театр - самая великая вещь, которую имеет человек, на сцене ли он находится или в зрительном зале, - говорит он неторопливо. - И еще замечательная вещь то, что мы находимся в начале изучения того, что может сделать кино и..."

Он снова замолкает. "И прекрасно то, что я только начинаю..."

Адам Смит
перевела с английского из журнала Empire Марина Моисеева

| вернуться к статьям|