У Кевина Спейси в жизни есть только два близких существа - мама Кэтлин и собака Легаси. Первая произвела его на этот свет сорок лет назад, вторую он подобрал на улице после съемок в "Секретах Лос-Анджелеса". Во всевозможных анкетоподобных бумагах о Спейси в графе "родные" указывается именно мама и собака. И все.

Трудный ребенок
За фактами из его личной жизни гоняется вся тусовка злобных папарацци. Он настойчиво молчит. "Кевин, были ли вы когда-то женаты?" - "Знаете, по-моему, я однажды был близок к этому". И снова тишина. Актер, к которому давно прицепилась "кликуха" "плохого немногословного парня", хорошо сочетается со своими героями. Единственное, он не плохой - добрый и вечно благодарный своей матери за то, что она силой заставила его в 16 лет ходить в актерскую школу. Кэтлин Спейси давно заметила, что ее сын серьезно склонен к лицедейству. У Кевина же ветер в голове - как будет, так и будет. После очередного непослушания родители отправили его учиться в военную академию в Нортридже - авось бравые вояки его уму-разуму научат. Но не тут-то было: спесивый Спейси был скоренько исключен из академии за избиение своего однокурсника.

Бог его знает, как бы все повернулось, если бы он, будучи уже студентом одного из лос-анджелесских колледжей, не встретил бывшего одноклассника Вэла Килмера. Тот ему посоветовал позаниматься в драматической школе "Julliard". Это захватило Кейвина, но не успокоило. Вероятно, убежденный в том, что лучше там, где его нет, Спейси бросает школу и отправляется в Нью-Йорк, где работает на Шекспировском фестивале статистом. В карьере он продвинулся до роли меченосца в пьесе "Генрих VI", Уважая его бесспорные таланты, фестивальные боссы не "въезжали" в его разгильдяйскую натуру (оставаясь лицедеем, он не желал становиться актером) и в конце концов выгнали. Он плюет на прошлое и отправляется штурмовать Бродвей.. Бродвей не устоял. То есть здание театра не пострадало, но теперь Кевин Спейси становится в нем одной из самых уважаемых фигур. Роли, роли, роли... От "Привидений" Ибсена через "Национальные гимны" (где ему досталась роль, оказавшаяся свободной после ухода Аль Пачино) к постановке "Долгого сна", после которой вся театральная Америка закричала о новом гении.

На дворе стоял 1986 год, и именно тогда началась его кинокарьера. Спокойная, тихая, ровная. Спейси боготворили в театре (1991 год - награда "Тони"), а кинорежиссеры понемногу присматривались к этому парню, подыскивая ему роли на будущее. Никто не подозревал, как эпоха театральных брожений отразилась на его дневнике. "С 1982 по 1984 год я практически не спал. Дерьмо, я не мог даже расслабиться! Я вставал с планами в голове, я ложился с забитыми мозгами... Я могу теперь рассказать, что такое ад! Это лето в Нью-Йорке, 900 процентов влажности и я, колотящий в двери своих друзей с просьбой, чтобы они приютили меня на своем диване".

Секреты молчания
Его взгляд: "Работа актера - убеждать в течение двух часов, что в жизни вы иной". Может быть, актер Кевин Спейси только этим и занимается, но впечатление таково, что ему этого совсем не требуется. Скрытный, загадочный, молчаливый Спейси - точь-в-точь его герои. Гипнотический взгляд и медленные жесты. Как будто под него сценарии писали. Кстати, так оно и есть. Брайан Сингер, режиссер "Обычных подозреваемых", прямо говорил, что фильм делался "под Кевина Спейси" (под актера на роль второго плана!). Сценарист Крис Макуайр работал над текстом, ни минуты не забывая о Спейси. Это был 1995 год - время прорыва: "Оскар" и вереница других призов за "Обычных подозреваемых", а потом и за Джона До в "Семь" у Финчера. Две роли, сотворившие ему имя в Голливуде, странно похожие в своей противоположности. Невидимый потрошитель Джон До, соизволивший появиться в кадре и сказать несколько веских слов лишь к финалу, и "калека" Роджер Кинт, который безостановочно чешет языком два часа, как ошарашенно понимаешь в финале - чушь несусветную. Копы остаются в дураках, оба героя побеждают и отправляются по своим делам - Кайзер Созе дальше заниматься своими темными занятиями, а Джон До, как и хотел, на тот свет. Все вроде ясно, но, тупо уставившись в бегущие титры, не можешь отделаться от ощущения, что он чего-то не договорил, что-то не раскрыл. В дураках и ты как зритель. И почему-то от этого в кайф. Становится понятно, что он никогда не договорит, не распишет "по понятиям" тайну. А так и останется главным героем второго плана. В тени собственной игры.

Стоя на сцене, держа в руках только что полученный "Оскар", Кевин Спейси начинает размышлять: "Много задумывался над таким вопросом: "Кто такой Кайзер Созе?" Долго для меня ответ был загадкой. Но сегодня я понял. Кайзер Созе для меня - это человек, который дергает за ниточки. Человек, который манипулирует нами. Возвышается над нами. Позволяет нам жить и дышать. По мне, так Кайзер Созе - это режиссер фильма Брайан Сингер..." Молчун Кевин Спейси, а по-моему - это ты...

Долгие годы никто не мог разузнать, откуда у него эта фамилия - Спейси, если еще его одноклассники (даже Вэл Килмер) помнят, что он был Фоулером. Слухи-версии гласили, что это либо кличка, полученная в академии, либо фамилия, составленная из частей имени его любимого актера Спесера Трейси. А Кевин Спейси молчал или невнятно приплетал сюда своего дедушку. Пока, наконец, кто-то умный не полез в его родословную и не выяснил, что Спейси - это всего-навсего девичья фамилия его матери, а, соответственно, и пресловутого дедушки.

Наследственность
Когда Спейси работал у Шумахера во "Времени убивать", выдавались свободные минуты. Кевин тратил их... Как бы вы думали на что? На танцы с Сандрой Баллок. Баллок была в предоргазменном состоянии от такого внимания и после только твердила: "Он такой сексуальный, такой зажигательный, такой яростный!"

Один из слухов. Может, и вправду такое было, да никто ни подтверждает, ни опровергает. Туманом из таких полусплетен окружена вся его биография. И вряд ли он когда-то скажет прямо, что несколько лет назад приударил как-то, так без далеко идущих последствий, за Сандрой Баллок. А вот о своем отце Кевин любит поговорить. Тем более, папа у него был весьма интересным человеком (был, потому что в начале 90-х умер). Писателем. Писал художественные произведения, много писал. Был писателем до глубины души, до мозга костей. Но никому за всю свою жизнь не дал прочитать ни строчки своих творений. Не думал, что в этом есть какой-то смысл. Почему? Кевин Спейси знает: "Это подобно... Мне кажется... Мне кажется, мой отец создавал свою альтернативную вселенную. У него было все внутри - его трогательная любовь к эпохе тридцатых, его восхитительный стиль. И об этом никто не узнал. Теперь я получил доступ к его дневникам, и когда-нибудь серьезно займусь его творчеством. Может быть, удастся сделать что-то толковое..." (Замечу, что ничего кощунственного в этом нет, так как отец в принципе был не против публикаций, главное, чтобы этого не случилось при его жизни.) Разве не похоже это на самого Кевина, на его стремление оградить личную, только ему принадлежащую жизнь от чужих глаз? Кевин Спейси никогда не договорит до конца, и, кто знает, может в будущем кому-то суждено рыться в его дневниках и записях?

Мечты и не мечты
Одна из них уже воплотилась. Три года назад, когда он снял свой первый фильм как режиссер ("Альбино Аллигатор"). Но это не все. Помимо работы над фильмом по наследию отца, он мечтает сам написать пьесу, которая не уступала бы по качеству его любимому драматургу - Юджину О'Нилу, которого он больше всех играет в последние годы в театре. Но больше всего он мечтает о том, чтобы от него отстали.

Кевин Спейси не понимает, почему 85% (это его собственные подсчеты) людей живут, и никто к ним не лезет в душу, а он, только потому, что попал в остальные 15, в разряд знаменитостей, подвергается постоянным атакам. Он считает, что это угроза ему как актеру: "Никто еще не знает, кто я есть, и я хочу, чтобы так и было. Чем больше это будет сохраняться, тем более классным актером я буду оставаться". Зачем оставаться актером?

Видите ли, Кевин Спейси таков по натуре: только со сцены театра или перед камерой он может что-то сказать человечеству. А сказать хочется. Хоть он и молчит по большей мере. О новом "Оскаре" он не мечтает, а многие ему прочат еще одну статуэтку, в чем ничего странного нет. Кстати, свою заслуженную золотую фигурку он на следующий день после церемонии оставил где-то за кулисами в театре (не навсегда, потом забрал). Даже не отмечал победу. Рискну нагло предположить: об одной своей мечте Кевин Спейси никому не говорит и тщательно скрывает ее. О любимой, доброй, ласковой жене. Не будет же он всю жизнь в графу "родные" вписывать только маму и собаку Легаси.

Игорь Панасов

| вернуться к статьям|