|
Рецензия
на фильм "Красота по-американски"
| кадры из фильма
| вернуться к рецензиям |
Картина
за 15 миллионов (по другим данным - 30 миллионов. Примечание Николь) -
малобюджетная по американским меркам - "Красота по-американски"
огребла несколько "Золотых глобусов", номинирована в основных
категориях на "Оскар" - в последнее время случай ординарный.
Менеджеры только потягивают носом, шевелят ноздрями, вдыхая сладкий запах
наград, проносимых мимо в сторону
скромненьких инди. Но тут случай особый. Казалось бы, компендиум банальностей:
сабурбия, кризис среднего возраста и кризис взросления, адюльтер, потеря
работы и как специя (но после последней "Лолиты" допущенная
в общеупотребительный рацион) - любовь-страсть сорокалетнего мужчины к
нимфетке. Имя режиссера Сэм Мендес известно лишь театралам (этим, впрочем,
известно хорошо, особенно благодаря его последней бродвейской постановке
"Голубой комнаты" с обнажающейся Николь Кидман). Конечно, звезды:
Кевин Спейси и Аннетт Бенинг; для молодежи - Мина Сувари, параллельно
блеснувшая в провокационном "Американском пироге". Но все уже
достоверно знают: от провала звезды не спасают, они делают его только
оглушительнее. Спроси любого насчет прогноза - ответ оказался бы кислым.
И вот, вопреки всем ожиданиям, в том числе режиссерским, - успех. Для
режиссера неожиданным оказался не только успех, но и сам фильм, каким
он у него получился. Мендес рассчитывал поставить нечто легкое, фривольное,
смешное. Вышло даже не трагикомично, а трагично. Дело совсем не в "загробной
тональности", которую сообщает фильму закадровый голос главного героя
в самом начале: "Мне сорок два года. Меньше чем через год я умру.
Хотя я этого пока не знаю. Но можно сказать, я уже мертв". Письма
мертвого человека стали с некоторых пор неким поджанром американского
кино. "Матрица", "Шестое чувство". Виртуальное ружье
все время висит в кадре, если торопишься, можно уйти, не дожидаясь конца,
ты его уже знаешь. Не считая, конечно, малозначительной детали - кто убил.
В данном случае это, кстати, безразлично. Убить хотели все. И все вышли
на военную тропу. Просто один успел первым. И тогда остальные заплакали.
Может быть, от досады, что не они успели. Фильм получился неожиданным,
потому что задумывался как ординарный кинокомикс, а характеры возьми да
и выйди из подчинения сценариста, опять же новичка в кино, телемастера
Алана Болла. То ли он с ними не справился, то ли они сыграли с ним штуку.
Но все персонажи оказались к финалу не теми, какими мы их поначалу оприходовали.
Сорокалетний неудачник, стерва жена, сосед фашист, подросток-шлюшка и
подросток-толкач - фигуры, обрисованные в завязке почти карикатурно, во
всяком случае схематично, комиксово, обнаруживают второе, третье дно.
Распахивается блузка, а под ней не голая грудь, а ворох розовых лепестков.
Точнее, лепестков розы глубокого красного, почти бордового цвета венозной
крови, которая - так ожидаемо и так неожиданно - брызнет в финале на кафель
в кухне. Открывается то, что Рикки, произносящий ключевые слова про американскую
красоту, называет "жизнью, которая таится в глубине вещей".
Этот процесс и пафос внезапного открытия и двигают сюжет, держат в напряжении
и придают смысл действию, смысл смотрению. До того как всё пришло в движение,
все участники событий существовали в том кататоническом состоянии, которое
Лестер (Кевин Спейси) не побоялся назвать смертью. Самый счастливый момент
дня для Лестера - минуты утреннего душа с мастурбацией. Какое-никакое
действие, хотя и бесплодное. Любовь с женой у него уже давно не получается.
Когда-то эти дети-цветы были живыми и счастливыми, те минуты запечатлены
на фотографиях, стоящих на столике. Но веселой девушки с карточки давно
нет - есть женщина-риэлтор с приклеенной улыбкой и в автомобиле. Есть
мужчина, которого жена и дочь называют неудачником и которого увольняют
с его опостылевшей работы. Неудачник вдруг показывает зубы: шантажирует
начальника и выходит на волю с зарплатой за год и премиальными. Фригидная
жена, не способная одолеть конкурента по прозвищу Король, укладывает преуспевающего
коллегу в постель. Сосед-отставник Фиттс (Крис Купер), мужчина твердых
правил, третирующий сына (раз в полгода заставляет сдавать мочу на анализ
на предмет наркотиков), обнаруживает гомосексуальные наклонности. Его
сын Рикки (Вес Бентли) - парень, влюбленный в дочь Лестера Джейн и по
дружбе снабжающий его
наркотой (по надлежащей цене), не шутя предлагает подружке: "Хочешь,
я его убью?" Джейн (Тора Берч), помешанная на своей внешности, собирающая
деньги на силиконовые груди, легко соглашается, хотя видимой причины для
отцеубийства нет: Лестер ни в чем ей не мешает. Просто девочку мучает
немотивированная ненависть. Или, возможно, стыд. Джейн неприятно, что
отец влюблен в ее подругу, красавицу Анджелу (Мина Сувари). Зато Анджела,
отвязная юная блондинка, каждую минуту рассуждающая про секс, оказывается
девственницей. В момент этого открытия Лестер одновременно посрамлен и
счастлив. И не осмеливается осквернить красоту. Но выходит, что именно
его счастье непереносимо для окружающих. Потому что как раз тогда все
они стягиваются к Лестеру с намерением
убить. Странно: никто из американских критиков не вспомнил про "Недолгое
счастье Фрэнсиса Макомбера": муж-подкаблучник был застрелен женой
в тот момент, как почувствовал себя свободным. (Неужто в Америке никто
не помнит Хемингуэя?) История, повторяю, трагичная, хотя смешные моменты
тоже есть. И как раз смешные моменты сдвигают историю в сторону трагедии.
Лестер звонит из дому
по телефону Анджеле и, услышав ее голос, бросает трубку. Анджела, не получив
ответа, нажимает кнопку аппарата, и тот автоматически отзванивает в дом
Бурнемов. Лестер как ошпаренный отпрыгивает прочь, на звонок из своей
комнаты выходит Джейн, и Лестер, мгновенно приняв чинный шаг, спокойно
удаляется. Тут Джейн настигает сакраментальная догадка о тайных чувствах
отца. Еще два момента связаны с вуайеризмом полковника Фиттса. Сначала
он видит видеопленку, на которой Лестер качает мышцы и, видимо, получает
эротический импульс, о котором мы пока не догадываемся. Нам только смешно
при виде блаженной физиономии Лестера, не подозревающего, что за ним подглядывают.
Затем полковник Фиттс наблюдает в окно за Лестером и сыном. Переплет окна
меняет истинную картину вещей: вручение дозы выглядит как гомоэротическая
сцена. Фиттс делает сакраментальное заключение о сексуальной ориентации
Лестера. Фиттс - не главный человек с аппаратом, он случайный свидетель,
ставший жертвой своих наблюдений, которые неправильно воспринял и истолковал.
А Лестер, по сути дела, вовсе не главный герой. Главный тут - владелец
камеры Рикки, наблюдатель-вуайер у окна во двор, "подглядывающий
Том", чья позиция совпадает с позицией зрителя, нас с вами, вожделенно
шпионящих за чужой ложью и сексом с помощью видео. А видео, как и прочие
системы коммуникации, все время дает сбой, все время искажает картинку
и провоцирует неадекватные реакции. Прямых контактов практически не остается.
Сбои в системе связи неизбежны. Они - замена непредсказуемого "человеческого
фактора", который всегда вводился в стратегические расчеты. Гони
природу в дверь, она ворвется в окно. В финале фильма разражается ливень,
гроза. Старомодная стихия (как пожар в "Трех сестрах", заставивший
всех заговорить о себе правду) - привет Александру Николаевичу Островскому.
Минут двадцать экранного времени длится дождь. Под эту божию грозу страсти
вырываются наружу. Никаких видеокамер, телефонов. Любовь, ненависть, стыд,
вожделение - все волею случая сосредоточилось на бедном Лестере. Если
бы не футболка, забрызганная кровью, не вполне даже было бы понятно, кто
его убил. Жена суетливо прячет пистолет в ящик для белья. Дочь с возлюбленным
застывают на лестнице, по которой спускались, чтобы сделать выстрел. А
что ж красота? Пустой пластиковый пакет, трепещущий на ветру вместе с
опавшими листьями, снятый видеокамерой. Красота - нечто значащее для вас
лично. Для Лестера - хорошенькая малолетняя блондиночка, ради которой
он взялся качать мышцы и курить марихуану (не кайфа ради, а реконструируя
состояние своих молодых лет), благодаря которой начал радоваться жизни.
Он успел в ней что-то угадать. Что-то важное. И умер с улыбкой на губах...
А пораженный Рикки попытался сымитировать эту посмертную улыбку.
Автор неизвестен
, с сайта www.dnn.ru
Примечание:
эта статья была написана до "Оскара-2000" и поэтому автор ещё
не знал, что картина получила 5 статуеток :))
|
кадры из фильма | вернуться к
рецензиям |
|
